mindbox

Beautiful Reply from Dearest Adhe Kencana

2009-03-31T08:42:00.001-07:00

Rio,

Apapun yang terjadi, itu bukan salahmu. Spt yg km blg, itu km lakukan krn keinginannya mmg spt itu dan km menghormatinya.
Ada banyak hal yg tdk terduga dan menghancurkan kita berkeping2 dan membuat km mempertanyakan banyak hal.
Jangan menyesali apa yg sudah kamu lakukan.
Well, mgkn ini sangat basi dan terkesan tdk mgkn saat ini, tapi kalo Reza memang utk Rio Damar.. Maka jalan berliku ini memang harus dilewati, jika kalian akan bertemu nantinya.
Apabila itu tdk terjadi, maka ambil satu hal yg plg penting : perasaan cinta yang pernah Rio rasakan ke Reza.
Ingat di saat tersedih, masa bahagia lo sama Reza.. Saat lo ingat itu, senyum ya Rio.. Bersyukurlah bahwa lo pernah merasakan sesuatu yang begitu hebatnya.
I love u.. I love u always.

Encauraging Reply from Dearest Echie

2009-03-31T08:39:00.000-07:00

My dear Rio,

I know it's always easier to talk than to do, but trust me, i do know how it feels to love someone so bad beyond reason. It's great, unique, convoluted, ridiculous, sentimental, awesome, heart-wrenching, mind boggling, yet it's also fucking beautiful. All at the same time. Taking the truth that he's with someone else & seemed like he didn't even bother to tell you is a hard fact. But i'm so proud that a Rio Damar comes at this from a different angle & wishing happiness for his beloved Reza. Coz i know it takes an arm and a leg to do that & to get over it :) Hopefully i don't sound too preachy. Love ya, Rio :)

Echie
Ps: Makan gado2 ga pake celana, kalo jodo ga kemana, huekekeke..

Expounded Reply from Dearest Winda

2009-03-31T08:36:00.000-07:00

My dearest Rio,

When i read your message this morning, i spechless and my hair in the back went up.

I remember when the first time we met reza in Bliss Jamsostek, he was one of a model for the fashion show. You had a crush on him, actually we had a crush on him Hahaha.. Then time goes by, you became close friend, you spend time together, then became a lover, you taught him everything in this world, you fight and argue on the phone, you showed up at his house in the middle of the night gave him a surprise, he sat and waiting for you in Kansas, etc. All im trying to say is you both have a lot precious, lovely, beautiful moment together, and im very sure reza always remember all those moment too.

Rio.. we are so proud of you, if you could accept all this fact genuniely, and we believe you will. Its all just a path of life and you should know whatever happened between you and reza, was totally not your fault or his fault. It just the way it is.
Please try not questioning all have been done between you and reza, i believe it will makes you heart feeling lighter and veracious.
One thing for sure...100% agree with adhe . You are blessed Rio pernah merasakan Cinta yang amat hebat dan begitu dalam.

Love you rio, always be and always will.

MH

Sensible Reply from Dearest Nuki

2009-03-31T08:33:00.000-07:00

Rio cinta..
Tentang perasaanmu, saya paham. Tentang apa yang seharusnya kamu lakukan, saya tidak tahu.

Saya tidak mau meracau. Tentang kualitas diri yang kamu punya, tentang begitu indahnya merasakan cinta itu sendiri, tentang hidup yang terlalu berarti untuk disia-siakan.

Ketika mengalami keterpurukan, saya melakukan hal klise yang dilakukan semua orang dalam hati hancur. Mungkin tidak ada salahnya kamu mencoba. Potong rambut, nonton bioskop sendirian, makan banyak-banyak, rusak isi kantong, menghilang dari jejaring pertemanan, menangis sejadi-jadi. Tutup mata sumbat telinga ketika pertanyaan "Bagaimana jika" dan "Apa salah saya" mulai muncul.

Lakukan saja apa yang kamu mau dan berhenti berpikir. Tidak memikirkan masa lalu juga masa depan. Karena hidup, ternyata, memang hanya hari ini.

Yang mencintaimu,
Saya.

Supportive Reply from Dearest Atre

2009-03-31T08:23:00.000-07:00

Hei,
Move on! *nepuk2 punggung*

Gue ada di belakang lo.
Mendukung selalu!
^^

In Love with My Best Friends

2009-03-07T19:46:00.000-08:00

Setelah apa yang kusaksikan, rasanya penting kutuliskan peristiwa tempo hari. Ini kisah tentang dua sahabatku. Yang satu hitam manis, sementara satunya lagi memiliki sikap yang peka tetapi tidak cengeng. Kemarin, mereka menikah.

Tidak perlu rentang waktu yang lama untuk meramalkan ini akan terjadi. Menurut pengakuan sang jelita, hanya butuh satu tahun tujuh bulan sementara sang tampan memilih terdiam sambil senyum-senyum. Mungkin itu memang cara sang tampan mencintai sang jelita. Dari segelintir keseragaman yang mereka miliki, aku masih mampu merincikan sederet perbedaan di antara keduanya. Namun, mungkin itulah seharusnya. Mereka sanggup untuk saling saling berbeda, makanya saling melengkapi.

"Pendiam sih bukan masalah," ujar seorang dosen yang baru saja kutemui saat mengantarkan undangan pernikahan mereka.

"Punya pacar tidak usahlah menuntut harus begini dan harus begitu. Yang penting..."

"Lengkap!" tutupnya.

Aku sadar hidupku 'berantakan'. Namun, saat melihat Fifi Juliana Jelita dan Dimas Wahyu--sang Jelita dan sang Tampan yang saling padan--aku yang berantakan pun jadi mengatakan: Hidup ini hanya sekali, tetapi, apabila dilakukan dengan benar,

Satu kali itu cukup.

(Terima kasih teruntuk Fifi dan Dimas yang mampu membuatku berkata demikian)

I'm in Love

2009-03-01T04:44:00.000-08:00

When you fall in love with someone, you become what you think you’re supposed to be. You changed and you give up certain things. And they look what you’ve got left and you wish you… I don’t know, maybe, “You shouldn’t have…”

"You Deserves, Greg"

2009-03-01T04:40:00.000-08:00

Yesterday I met someone from college. It’s a long lost friend and we’ve met accidentally. It’s been a couple of years since I last met him. We both took a different major back then—me taking Indonesian Studies and he took Philosophy. We bump at each other mostly at the faculty cafeteria only when our schedule allowed us to met. Luckily, I manage to be with him at one of the vital moment of his life, which fortunately, I see my self as a distinctive scholar within this certain department: Department of Heartache. I saw him break down torn piece by piece. And then, I contrived myself to be a good listener. I didn’t say a word. Nevertheless, just by seeing his despair and misery, I could understand how life has been driven away from his expectations.

His name is Greg (bukan nama sebenarnya). The day before today I saw him at Ratu Plaza, at which level that offers you a splurge on selections of DVD’s. From afar, I spotted him scrumptiously selecting DVD. I greet him instantly and we agreed to go to the nearest cafeteria; spend time talks about how we’ve been doing in each of our life.

“I miss reading books, Greg,” I told him.

“Did you stop reading?” he asked me.

“No I didn’t. It’s just… I miss reading books that I really-really wants to read,” I told him in my reply.

And he smirked. With both of his eyes became slightly intense, he asked me how many of us could live the life he or she wanted? Listening his words, I paused myself. I was a quite long pause—approximately two sips of a red wine.

I suddenly remember the Greg that couldn’t have the life that he wanted. The Greg that had an-almost-weeping-kind-of-

eyes at the very corner table of faculty cafeterias. The Greg that couldn’t picked up his life because it was scattered all over the place: in his room, in his class, in his bathroom, in his stall whenever he decided to go to whatsoever bar in Kemang while wishing he could do anything to make everything right again.

But, of course, the Greg I met yesterday is some way different. He’s not weeping and I could tell from his gesture he is quite content. I like seeing him like this.

“Do you love her?” I asked him bluntly. I couldn’t believe myself that I have sufficient amount of nerve, which brought Greg back under his particular chapter of unhappiness in his life.

He couldn’t answer my question immediately and it made me feel shoddy. So I insist my self to give a follow up question, “Sorry Greg, it was my fault asking you that question. What I meant is: Did you love her? And it is up to you whether to answer or not to. You didn’t owe me an explanation.”

And then he laughed. Follow by my laughed. We laughed.

“Rio, through out your life, how many times you’ve been in love?”

“Two, I guess,” I answered him.

“You guess?” asked Greg.

A paused again. I try to answer his question faultlessly. I ran my mind, questioning my life. Is it really just two? Or there are something else you didn’t realize, Rio.

Think, Rio…

Please.

But I couldn’t find the other number. Two is the best number I could give Greg right atop of this table. Which is different than what we usually had back in our college. Two is the sum of my significant other, which I managed to take on a series of date two years or three each. Yes, Greg, two is the number I could give you. But, before I get the chance to give him my confirmation about my number, Greg already has his own remarks.

“I’m personally don’t know what is love, Rio. Was love what I felt upon her? I don’t know. And you don’t have to answer my previous question, Rio. You didn’t owe me an explanation just like what you told me before.”

Touché! And then I laughed, follow by his laughed. We both laughed.

Later that night when I was riding my bus on the way home, I get my self thinking, with my background just having two times being in relationship, could I elaborate precisely what is love? What distinguished this two loves from other shape of love?

I couldn’t help my self but permit my hand reached my cell phone and text him,

Dear Greg,

In my restricted amount of relationship I had, there is something I want to tell you in your contentment. There is another kind of love, Greg. One that gives you courage to be better than you are, not less than you are. One that makes you feel anything is possible. I want you to know that you’re deserves it.

Cordially yours,
Rio Damar

My words

2009-02-20T21:50:00.000-08:00

I have to say I'm sorry
Its not about the words that came out
I'm sorry that it was came from me

You don't have to be the 'best' to be us
Now I'm just exploring my options

Just let me be
Just let me be
Just let me be

And we'll find out whats best for us
(without but)

Blog tentang Kesetaraan

2008-09-23T09:15:00.000-07:00

Kemarin saya membaca salah satu blog. Penulisnya wanita. Ia menuliskan pemikirannya mengenai bagaimana polemik gender seharusnya diselesaikan. Ia pun memainkan kartu 'Kesetaraan Gender' sebagai satu-satunya cara bagaimana menghargai wanita agar tidak menjadi liyan.

Lalu timul pertanyaan di kepala saya.

Kalau pun kesepahaman antargender tercapai, beralih-alih kesetaraan, apakah sebenarnya wanita Indonesia sudah siap menerima kesetaraan? Siapkah para wanita untuk menjadi begitu maskulin dan logis? Siapkah para pria untuk menjadi lebih feminin dan sensitif?

Saya kok malah berpikir sebaliknya.

'Kesetaraan' tidak sebaiknya dieksekusi mentah-mentah. Wanita dan pria memang seharusnya berbeda. Sebegitu berbeda agar dapat saling melengkapi.

Setiap orang berhak memiliki kadar maskulin dan femininnya dengan proporsinya masing-masing untuk menjadi utuh, baik pria ataupun wanita. Seberapa besar pilihannya mendistribusikan sifat-sifat khas feminin dan maskulin, distribusi tersebut--akan jauh lebih baik--apabila dilakukan tanpa rasa cemas.

Tetapi, ini kan hanya pemikiran saya.

Surprise!

2008-09-23T08:57:00.000-07:00

Regina, mengenai pertanyaan yang loe tanyakan pada saat makan siang tadi, "You cought me by surprise". Sebegitu terkejutnya gue, sampai gue memberikan jawaban yang paling gampang, menurut gue. Padahal seharusnya tidak begitu.

Mengenai keputusan antara gue dan rama, sampai dengan tahap ini, masih bukan merupakan keputusan yang mudah. Mengenai "Kan kasian ramanya," Yes I know. Namun, rama harus bisa dan gue yakin rama bisa. Kenapa gue masih di sini dan tidak ke mana-mana, karena--sekali lagi--gue yakin rama bisa melewati ini. Rama orang yang cerdas. Rama orang yang kuat. Rama orang yang selalu mau belajar. Ketidakkemana-manaannya gue didasarkan oleh pertimbangan-pertimbangan tadi.

Sejauh ini, gue merasa harus tetap menjadi logis dan realistis saat menghadapi rama. Mengenai "Nanti loe akan dibenci sama orang-orang," gue tidak begitu khawatir. Pun kalau gue pantas mendapatkannya, pantaslah gue. Gue tidak khawatir akan itu. Terkadang, gue terlalu banyak mendengarkan apa kata orang lain, sampai-sampai gue lupa mendengarkan apa kata diri gue sendiri *Lho, kok gue jadi melankolis2 begini?*

Anyway, sebagai sahabatnya rama, gue harap loe bisa mengerti. Maaf kalo ternyata pesan ini "Cought you by surprise" juga. Seharusnya gue udah tidur *Aseli gue udah kemulan berselimut, haha* Tapi terus, tiba-tiba gue kepikiran akan jawaban-jawaban gue.

Terima kasih sudah bertanya, Regina.

Devil Wear Converse

2008-09-20T00:57:00.001-07:00

Kemarin, sahabat baruku mengatakan "Rio, loe merasa begitu beruntung nggak kita berprofesi sebagai wartawan?"

Aku tidak tahu bagaimana menanggapinya. In a way: yess... Tetapi juga tidak sedikit hal yang aku 'sayangkan' atas profesiku. Pertimbangan antara yang baik dan yang berada di seberangnya begitu banyak. Tidak cukup satu tarikan napas untuk memberikan jawaban.

Aku belum sempat memberikan jawabanku--aku menolak memberkan sekadar jawaban instan atas pertanyaannya--dia sudah memberikan penyataan susulan, katanya, "Ini adalah profesi yang membolehkan kita berpikir secara bebas, tidak terkekang dengan budaya korporat yang mengharuskan loe untuk memilih satu jalur pikir tertentu dan hidup di jalur itu, seterusnya selama loe bekerja."

*Pernyataan di atas sedikit kusunting untuk memudahkan pengertian Anda, tetapi maksudnya tidak berbeda jauh, semoga saja*

Mendengar pernyataannya, aku tersenyum. Aku bersyukur.

Komentarnya, setidaknya, membuatku bertahan untuk tetap menggenggam profesi yang sudah kupersiapkan sedemikian lama. Aku mempersiapkan diriku untuk bekerja sebagai penulis. Bekerja di media, sebagai penulis. Aku belajar bagaimana caranya menulis. Aku belajar bagaimana media bekerja. Aku sempat begitu ambisius untuk mengetahui keduanya.

Atas ambisi yang pernah ada, aku tidak menyesal. Ketidakmenyesalanku disandarkan kepada sebuah pemahaman bahwa saat ini semua orang, nampaknya, diharapkan sebagai seorang penulis. Mereka yang hidup di era ini menulis jauh lebih banyak dengan mereka yang hidup di masa sepuluh tahun yang lalu. Seiring dengan berkembangnya zaman, orang menulis e-mail, ngobrol online, sms, bahkan blogging; semuanya mengunakan bahasa tulis.

Nah, bekerja di dunia mode (as in fashion, Darling!), sebagai penulis, aku menemukan satu kesamaan antara keahlian penulisan dengan cara berpakaian. Kesamaannya adalah: orang sadar atas apa yang kamu tampilkan. Maksudnya begini, berapa kali kamu berpapasan dengan seseorang lalu--secara sadar atau tidak--memberikan komentar atas apa yang dikenakannya saat itu. Mungkin hanya sekadar "Wow, jasnya keren," atau bisa juga berupa, "Andai saja dia tidak mengenakan rok yang ini dengan sepatu itu secara bersamaan," baik diungkapkan secara lisan ataupun hanya pemikiran yang terlintas.

Di dunia penulisan juga begitu. Di saat seorang penulis salah memberikan intonasi final yang tepat, atau, terlalu banyak menggunakan tanda koma, people will noticed.

Sayangnya, aku bekerja di media yang 'pembacanya' notebene lebih menghargai kekuatan grafis dibanding kekuatan kata. Awalnya, aku menolak mempercayai kenyataan tersebut. Sumpah. Aku memilih tetap menjadi naif dengan lebih percaya kekuatan kata dan grafis sama kuatnya sementara Pemimpin Redaksiku tetap berujar "Kurangin tulisannya, potong sana, potong sini, loe jangan nulis banyak-banyak, banyakin gambarnya ya Rio."

Dengan apa yang yang telah kupersiapkan untuk berada di posisiku sekarang, hatiku sakit. Aku marah. Aku bisa memberikan 'seribu' alasan kepadanya mengapa kita harus menyeimbangkan kuantitas penulisan dengan gambar. Jangan timpang, seperti apa yang diingkannya. "Majalah kita nggak tebel-tebel amat!" misalnya. Tetapi keadaan tidak melulu bisa berlangsung seperti apa yang kuharapkan. Hidup begitu sulit saat seseorang menjadi pandai di usia yang begitu muda (aku menuliskannya dengan konteks yang begitu realistis). Masyarakat tidak menginginkan satu lagi bertambah: seorang anak kecil yang sok tahu, menganggap ia tahu segalanya hanya karena ia berhasil menyelesaikan dua gelar kesarjanaan dengan predikat cum laude.

Namun, semakin banyak kamu mengetahui banyak hal, semakin 'gatal' untuk tidak menggunakannya. Di saat saluran itu tertutup, keadaan menjadi begitu mengerikan.

"Diam Rio. Masih banyak yang lebih senior."

Aku marah. Sebegitu marahnya karena tidak tahu harus berbuat apa.

Peragaan Busana Eddy Betty

2008-09-03T07:28:00.000-07:00

Adibusana Indonesiana

Menawarkan sentuhan eksentrik di antara yang klasik

Eddy Betty mengadakan peragaan busana besar yang keempat kali pada 24 Agustus 2008. Setelah peragaan bertajuk Ilustrasirkus (2000), Celebration of Love (2004), dan Rockin’ Heroine untuk Bazaar Fashion Concerto (2006); pada tahun ini, peragaan yang bertempat di Plenary Hall Jakarta Convention Center mengambil Eccentriclassy untuk rangka tema keseluruhan busana. Kupukupu dijadikan ikon peragaan busananya kali ini. Serangga bersayap lebar tersebut tampak dijadikan inspirator dalam detail sampai siluet busana yang hadir kali ini. Dari istilah Eccentriclassy yang dipinang oleh Eddy, kita dapat bertukar duga bahwa terminologi tersebut adalah bentuk gabungan dari kata eccentric dan classy yang berpadan. Eksentrik, bentuk Indonesianya, karena sang perancang sedang berusaha memunculkanl arketipe-arketipe yang dianggap janggal—dalam kacamatanya—kemudian menghadirkannya ke sebuah ciptaan busana berkelas. Melalui remah-remah ‘berkelas’ itulah, Eddy berani memberikan klaim adibusana pada koleksinya.

Peragaan Busana Berbalut Pranata Wangsa

Eddy Betty membalut peragaan Eccentriclassy dengan empat musim sinambung: Semi, Panas, Gugur, dan Dingin. Empat musim menandakan empat babak peragaan busana, mirip konsep penanda waktu yang disandarkan pada musim, yakni pranata wangsa. Dua musim pertama, Semi dan Panas, diterjemahkan dengan bentuk-bentuk busana yang bertolak belakang menyoal pilihan warna.

Pada musim Semi, babak dibuka dengan presentasi busana ber palet warna pastel. Gaun-gaun yang hadir menggambarkan musim semi dalam kacamata Eddy, tentunya dalam kerangka adibusana: santai tanpa menegasikan kerumitan detail. Kesan santai muncul dari pilihan warna yang tampil. Warna-warna pastel yang lembut mengaksentuasi nuansa feminin pemakainya. Sementara detail yang rumit, salah satunya, diperlihatkan lewat jalinan-jalinan detail kerut bertumpuk sehingga menyerupai bentuk kelopak yang sedang merekah. Namanya juga musim semi. Semuanya merekah. Mengembang menjadi gembung. Di babak ini pula Eddy mencoba bermain dengan volume yang diterapkan pada bahan sintetis plastik. Paduan pola bervolume yang dikaribkan dengan karakteristik bahan sehingga menciptakan tekstur gembung yang khas menunjukkan sejauh mana pemahaman Eddy mengenai tekstil.

Pada babak selanjutnya, musim Panas, Eddy mulai berani menghadirkan warna-warna yang jauh lebih tegas. Palet warna berani seperti merah, hijau, kuning, ungu tampil siliha berganti dalam aneka motif geometris, coreng-moreng kuas, percikan tinta, dan bunga lukis.

Dua babak selanjutnya, musim Gugur dan Dingin, adalah titik klimaks peragaan Eccentriclassy. Bentuk-bentuk busana yang muncul memiliki kerumitan melebihi derajat semenjana. Semua teknik—seperti lipit, gelepai, potong, sampai moulage—tampak berpadu dengan pelbagai aplikasi pita, bulu, renda, payet, dan detail sulam. Komposisi satu teknik dengan teknik lain yang kemudian diperkaya dengan satu aplikasi dengan aplikasi lain menambah kekayaan busana. Akhirnya, keseluruhan peragaan ditutup dengan babak terakhir di musim Dingin berupa gaun-gaun pengantin. Panggunaan warna putih dan perak semakin mengeratkan urutan gaun dengan nuansa khas musim dingin. Permainan origami yang tampak masih saja disajikan dalam penutup menunjukkan ketidakterkekangan gaun-gaun adibusana pada dikte tren yang sempat berlaku.

Adibusana Khas Indonesia

Klaim adibusana datang dengan standar tertinggi kepada bentuk-bentuk sandang. Istilah tersebut bermula dari Prancis yang dikenal dengan istilah haute couture. Di situlah rumah-rumah mode mendapatkan legitimasinya. Nama masing-masing rumah mode terdaftar di institusi pemerintah Chambre de commerce et d'industrie de Paris menyoal siapa saja yang berhak memberikan klaim demikian terhadap koleksinya. Menyoal standar, ekslusivitas pakaian mendapat tempat tersendiri. Setiap pakaian memiliki pemiliknya sendiri karena pola dan pengukuran hanya mengikuti proporsi tubuh satu insan. Haute Couture tidak melulu berbentuk gaun yang terkesan mewah. Pada presentasi busana haute couture Armani Privè untuk musim Gugur/Dingin 2008-2009, misalnya, sepotong adibusana dapat berupa sepotong jaket yang tampak sederhana namun tidak memiliki sambungan jahitan di bagian samping. Ini berarti ketepatan hitungan pola dan pemotongan bahan disesuaikan dengan satu tubuh tertentu, membuat nilainya lebih eksklusif.

Di Indonesia, adibusana memiliki pemaknaan yang begitu eksklusif pula. Adibusana dimaknakan sebagai konsep busana yang secara visual memiliki bentuk yang dramatis dengan teknik pengerjaan berada di tingkat musykil ditambah aplikasi ornamen yang jauh melebihi kadar cukup. Namun, begitulah esensi keindahan mode apabila ditempatkan satu laras, sekonteks, dengan budaya setempat. Niscaya, adibusana Indonesia kerap diasosiasikan berbentuk gaun-gaun malam mewah, megah, dan gemerlap. Sebegitu niscaya, tiap potong gaun berada jauh dari tampakan sederhana.

Maaf, Armani…

Di tangan Eddy Betty, teknik jahit dan pola yang canggih menjadi buah bibir dalam presentasinya. Peragaan Eccentriclassy mendulang riuh redam dari para undangan. Bahkan tampak beberapa dari mereka memberikan sambutan berdiri. Ada yang tampak begitu mengagumi koleksi. Ada yang menyenanginya sebagai sebuah tontonan. Dan yang tidak menyenanginya pun tetap bertepuk tangan demi menjadi sama dengan yang lain.

Penis vs Vagina

2008-08-11T19:50:00.000-07:00

Kamu tuduh aku... 'memaksa'?

Tidak, sayang. Bukan.

Memaksa adalah tetap membawamu pergi di saat kamu sudah menangis tidak berdaya.

Memaksa adalah tetap bertahan di depan wajahmu saat arah matamu sudah melirik daun pintu.

Aku tidak pernah memaksamu untuk bersamaku.

Inilah aku.

Itulah kamu.

Aku yang percaya bahwa mimpi dirajut dengan napas, membuatnya jadi nyata.

Kamu yang percaya bahwa nicaya mimpi akan terkabul, apabila terus-menerus berbuat baik.

Kita pernah begitu berbeda sehingga saling melengkapi.

Toh, tidak ada yang berhak mengatakan penis lebih baik daripada vagina, bukan?

"I Have Nothing," Katanya

2008-08-03T09:40:00.000-07:00

Beberapa hari belakangan ini, Rio lagi sering-seringnya mendengarkan--dan tidak jarang pula ikutan mendendangkan--lagu-lagunya Whitney Houston. Dengan ber-Youtube, Rio menemukan mulai dari "Run to You", "I Believe in You and Me", sampai akhirnya, kelepasan merogoh kocek untuk sekeping dvd The Bodyguard di tanggal tua sambil bertanya-tanya "Kok gaji gue belom masuk-masuk, yah?"

Anyway, setelah menikmati film Tante Whitney dan Mas Kevin dari masa 1994, ternyata bulu kuduk di tengkuk paling berdiri di lagu "I Have Nothing". Padahal, lagi bertajuk nggak punya apa-apa itu adalah salah satu lagu yang gue hindari saat ber-Youtube. Menilik lirik reff-nya, lagu ini terkesan 'begitu miskin'. Iya kan? I have nothing... Nothing... If I dont have you..., katanya *Oh my god! Selain terkesan 'miskin', terkesan 'nelongso' banget. Desperate, gitu*

Tapi, itu kan baru reff-nya. Berdirinya bulu kuduk ternyata alih-alih mendengarkan potongan lirik awal dari lagu "I Have Nothing". Dari pesan lirik secara keseluruhan, ternyata lagu ini tidak melulu bercerita tentang kemiskinan dan kenelongsoan, melainkan juga bercerita tentang mencintai apa adanya. *Hhhmmmpphhhh, tarik napas deh Rio*

Share my life, take me for what I am

Coz I'll never change all my colours for you

Take my love, I'll never ask for too much

Just all that you are and everything that you do

Mulailah Rio--sekali lagi--berburu video Tante Whitney, "I Have Nothing", dari satu versi konser ke konser lainnya. Menariknya, setelah gue perhatikan, best moment-nya adalah saat Si Tante sedang mendendangkan lirik bagian "Your love i'll remember forever," lalu kemudian langsung disusul bagian awal reff-nya, "Dont make me closed, one more door. I dont want to hurt anymore."

Perhatikan teknik vokalnya.

Perhatikan dramatiasasi musiknya.

Perhatikan gayanya 'Menutup pintu' sesuai dengan lirik yang dinyanyikan dan selalu diikuti dengan gestur menunjuk setelahnya.

Rindu. Penelusuran video Tante Whitney termotivasi atas rasa rindu akan pertunjukan seorang penyanyi yang begitu menguasai dan menjiwai lagu yang sedang dinyanyikan. Di era Jennifer Hudson (yang tampil begitu 'dangkal' di album pertamanya padahal publik berharap begitu banyak setelah mempertimbangkan beberapa pertunjukan live-nya) dan Mariah Carey (yang semakin ke sini, semakin menampakan citra diri seorang madam daripada seorang penyanyi) boleh saja Rio rindu dengan penyanyi yang mampu bernyanyi sambil memperlihatkan urat-urat di lehernya.

Di bawah ini merupakan rekaman beberapa pertunjukan Sang Has-Been-Diva dan rekaman video klip resminya, dipostingkan untuk sekadar membandingkan. Dua pertunjukan diambil pada 1994: Konser untuk Afrika Selatan dan American Music Awards. Keduanya, menurut Rio, adalah pertunjukan yang paling berenerji. Mungkin enerjinya bersumber dari misi kemanusiaan untuk satu pertunjukan dan dari kebahagiaan saat harus tampil di depan orang-orang yang dekat di hidupnya untuk pertunjukan yang lain. Untuk pertunjukan di Afrika Selatan, perhatikan rekaman menit ke 3:50 sampai menit ke 04:01. Bagian ini merupakan bagian best moment dari lagu "I Have Nothing" yang sempat disebut di atas. Pada bagian ini, Tante Whitney memperlihatkan improvisasi lagu yang tidak terlalu berlebihan. Pas! Sementara untuk penonton yang menginginkan pembawaan yang sedikit lebih 'melenceng' dari versi resminya, dapat memperhatikan menit ke 4:22 sampai 5.06. Di sini, Tante Whitney sempat jeda sejenak dari lirik "Dont," doi berputar dulu satu putaran sembelum kembali lagi ke mikrofon dan berlantun, "Make," kemudian sejenak bergaya bak mengepakkan sayap sampai akhirnya menyelesaikan bait "Me! Closed one more door..." sambil disertai dengan aksi tunjuk penonton.

Sementara untuk pertunjukan versi American Music Award 1994, di sini Tante Whitney tampak sedikit dibebaskan berimproviasi. Tidak hanya dari segi teknik vokal, tetapi juga aransemen musiknya. Perhatikan 3:22 sampai 3:40. Dibandingkan versi Afrika Selatan, di American Music Awards, baik teknik vokal dan aransemen musik saling bertalian menyuguhkan penampilan yang sedikit berbeda dari versi resminya. Apabila keduanya dibandingkan, secara pribadi, rio lebih menyukai versi American Music Awards karena tidak perlu bingung saat ingin berdendang bersama di depan Youtube karena Tante Whitney menyuguhkan improvisasi yang lebih teratur namun tetap padu.

Versi yang terakhir diambil dari rekaman penampilan Whitney di Brunei pada 1996. DI masa dua tahun dari film The Body Guard keluar, lekuk pinggang Tante Whitney tampak mulai membesar *Maaf, Tante*. Namun begitu, tetap saja pesona diva tidak pupus dari dirinya. Ini terbukti saat detik ke 0:35, ia mengatakan "Thank you for waiting," kepada khalayak Brunei sebelum memulai penampilannya baru pada detik ke 0:41. Penampilannya di Brunei bisa dibilang paling mulus karena di konser inilah Tante Whitney hampir tidak mempertunjukkan improvisasinya.

Yang mana yang terbaik?

And the Oscar Goes To...

2008-07-20T08:43:00.000-07:00

Accidently kita bertemu. Andai saja itu sebuah film Perancis, mungkin aku sudah melamarmu! hahahaha Kita udah lama banget nggak ngobrol (baca: having a REAL conversation), ya ? And it was beyond my expectation we both still in the same page. Menurut gue, yang baru saja kita bagi adalah benar2 sebuah percakapan yang istimewa. Setelah sekian lama, akhirnya kita saling berbagi umpatan. hahaha. iya lah! kita adalah orang2 yang berbeda. Mungkin terlalu berbeda, sampai2 kita nggak punya teman di jurusan hahaha.

Apa yang dibagi kemarin bukan sekadar umpatan. Setidaknya masih ada nuansa oke-nya karena itu jujur. "Umpatan yang jujur" if we must named it. Mungkin kita dua-duanya sama2 capek. Capek untuk terus main drama. Gimana nggak main drama? Kita harus 'pura-pura' berterima tentang hal yang sedang berlaku di sekililing kita. Serius deh, kalo ada penghargaan Academy Award untuk kategori Life-time Acting, kita masing2 sudah mengantongi sebuah piala oscar. And i wont share it with Tom Hanks!

Gue yang sembari menghirup kopi Birdy, yang lebih loe pilih untuk menyimpannya sebagai bekal (maaf karena starbucksnya habis), melanjutkan dari cerita nggak penting ke cerita yang makin nggak penting. Tetapi itu semua penting buat kita. It's becouse we both listen to each other, rite?

Tiba2 gue jadi kangen banget sama 'geng melipir' kita, hahaha. Iya nih, sudah terlalu banyak yang berubah. Sudah terlalu banyak yang pergi ditinggal (ada yang udah ke Jepang, ada yang mau ke Belanda, dan elo juga masih di Perancis, ha?). Mengingat jaman lawas, bukan berarti kita orang2 romantisisme yang terlalu mengagung-agungkan masa lalu. We both know: kita bukan orang yang romantis.

Jiwa romantis gue hanya sebatas saat menulis puisi dan jiwa romantis loe hanya sebatas nonton 'Sex and the City'.

Karena buat kita, menulis puisi seperti menulis surat untuk Tuhan dan nonton 'Sex and the City' seperti bertemu dengan Tuhan. hahaha

Di Depan Etalase Hermes

2008-07-20T02:01:00.000-07:00

Pagi tadi, saya bangun pukul delapan. Hari ini hari Jumat, artinya: it’s my laundry day! Sebelum matahari bersinar di puncak langit, saya bergegas ke kamarmandi membopong keranjang berisi baju-baju kotor selama seminggu. Sambil mendengarkan musik-musik di iPod, saya pisahkan antara si hitam dan si putih. Baju dalam dan segalanya yang bewarna dasar putih saya masukkan terlebih dahulu di ember pertama. Sementara itu, lagu-lagu terus mengalun secara acak. Tibalah saya pada sebuah lagu yang mengisahkan babak lawas yang pernah saya lalui.

Ini adalah sebuah permulaan kisah saya saat kali pertama merasa mencintai, begitu benar-benar mencintai, seseorang. Dari pertama kali melihatnya, saya begitu terkesan padanya. Saya terkesan dengan dengan pembawaannya yang begitu sederhana ketika, sebenarnya, ia punya begitu banyak hal yang dapat disombongkan. Kita berdua jarang sekali dipertemukan dalam sebuah kesempatan yang sama. Temannnya dan teman saya adalah kelompok yang berbeda, sehingga sulit untuk kami berada di dalam satu garis latar. Jujur saya, apabila saya toh memaksa untuk memulai percakapan, saya bingung apa yang harus dibicarakan.

Cerita selanjutnya mengalur pada sebuah tempat di Kuala Lumpur City Center. Itu terjadi sekitar dua setengah tahun yang lalu. Saat itu saya sedang menghadiri seminar menyoal kinerja Public Relations in Muliticultural Background yang dihadiri oleh para mahasiswa tingkat akhir. Di situlah kali pertama kita berdiri di satu latar yang sama. Akhirnya.

Saya tidak menyangka bahwa di hari itu saya akan bertemu dengannya. Padahal, dia adalah mahasiswa satu tingkat di bawah saya. Tidak seharusnya ia berada di situ. Seharusnya saya tidak usah bingung lagi apa yang mau dibicarakan dengannya. Dalam konteks ini, kita sebagai dua orang Indonesia yang berada di negara asing, seharusnya, punya banyak hal yang bisa dibicarakan. Segala hal yang pantas diangkat untuk membuka topik pembicaraan antara kita, saya rumuskan di benak saya.

Namun, saya tidak menemukan satu pun yang pantas. Saya terlalu banyak berpikir. Akhirnya segala pemikiran itu saya tinggalkan menyampah di kepala saya. Persetan, pikir saya. Saya mengejarnya. Saya berkata dalam hati, apapun yang akan terjadi, terjadilah, dalam setiap langkah yang membawa saya kepadanya. Walaupun bisa saja, yang akan terjadi hanyalah senyum tanpa kata yang terucap, come what may.

Namun, terlambat, saya tidak dapat menemukannya. Tidak ada kata. Tidak ada senyum. Tidak ada apapun yang sempat terjadi. Menyadarinya, saya hanya bisa bersandar pada pilar putih yang berdiri kokoh. Saya jadi merasa lemah apabila dibandingkan dengan pilar itu. Kesempatan yang datang, saya gunakan dengan percuma. Rio Damar, kamu terlalu banyak berpikir.
Baiklah. Apabila saya tidak dapat mengambil kesempatan dengan baik, yang akan saya ambil adalah resiko! Sesampainya di Jakarta, saya mengirimkan pesan kepadanya. Pesan singkat itu intinya mengatakan ”Saya melihatmu di Kuala Lumpur City Center” tanpa ada basa-basi yang melengkapi. Satu hari, dua hari, tiga hari, tidak ada balasan yang saya terima.

Balasan yang ditunggu-tunggu baru datang di hari keempat. Dari situ kita mulai bertukar cerita dan bertukar mimpi. Saya masih ingat, mimpinya adalah menyaksikan pertunjukan Aida di Broadway. Mimpi itu masih terus dipegangnya sampai sekarang. Masih banyak mimpi lain yang dibungkus dalam penceritaan yang mengalir lancar. Saya pun menceritakan cita-cita saya untuk menjadi seorang wartawan media siar yang menyebarkan informasi ke seluruh pelosok. Namun, bedanya dengan dia, saya masih tidak tahu apakah saya benar-benar masih ingin menjadi seorang wartawan.

Dari hanya sebatas satu pesan ke pesan berikutnya, kami melanjutkan bercerita tentang mimpi. Dari mimpi yang penting sampai mimpi yang tidak penting. Kami juga bertukar pikiran mengenai beragam hal. Saya begitu terkesan saat ia tidak berusaha menyamakan pemikirannya dengan pemikiran saya. Ia dengan berani tidak berusaha menunjukkan ’persetujuannya’, malah ia dengan berani menunjukkan ’pengertiannya’. Sahabat saya yang telah lama menghilang pernah mengatakan,

”Saat mendekati seseorang bukanlah saat yang tepat untuk memberikan kritik.”

Untuk percakapan pertama sampai dengan percakapan ketiga, mungkin saya setuju-setuju saja. Namun, di kesepatan selanjutnya saya lebih setuju dengan apa yang dikatakan Dr. Seuss dalam salah satu bukunya:

Be who you are and say what you feel. Because those who mind don’t matter
and those who matter don’t mind.

Buat saya, dia adalah sosok yang penting. Dengan mengatakan hal-hal yang saya setujui dan tidak saya setujui kepadanya, saya memberikan kunci-kunci untuk mengenal diri saya lebih dalam. Dengan mengatakan ragam hal yang bisa saya toleransi dan yang tidak bisa saya toleransi, saya menunjukkan bagaimana saya melukiskan standar hidup saya. Dia mengenal betul, saya buka macam orang yang hanya mengatakan hal-hal yang INGIN orang dengar. Saya juga mengatakan hal-hal yang PERLU orang lain dengar. Untuk sebagian orang Indonesia yang begitu menikmati keseragaman, sikap saya yang seperti ini bisa-bisa dinilai skeptis, sinikal, atau apalah namanya. Namun, dia selalu menanggapi argumentasi saya dengan santai. Buatnya, menyatakan argumentasi bukan berarti mengajak berkelahi.

Sampai dengan bagian narasi ini, kelihatannya kisah antara kami lancar-lancar saja. Padahal, sebenarnya tidak juga. Kisah ini bukanlah sebuah dongeng diceritakan ibumu sebelum tidur. Tidak akan ada peri baik hati yang akan menolong Cinderalla untuk dapat pergi ke pesta dansa di kerajaan.

Percakapan di atas tidak dilakukan dalam pertemuan tatap muka. Percaya atau tidak, setiap kali bertatap muka dengannya, saya selalu menunjukkan kesan dingin. Padahal, baru tadi malam kita berbicara tentang mimpi yang ingin kita gapai. Jujur saja, tiap kali bertemu dengannya saya khawatir tidak dapat menguasai diri saya, seakan-akan ada ribuan kupu-kupu yang menggelitik perut saya. Saat dia berdiri di depan saya, saya harus setengah mati menekan perasaan saya yang ingin berteriak ”Aku mengagumimu!”. Sehingga, saya menjadi begitu diam, begitu pemalu, dan begitu naif. Anda bisa saja mengatakan saya seorang pengecut atau seorang banci. Terserah...

Apa yang terjadi setelah itu? Biasanya orang lain cenderung menghilang karena menganggap saya tidak serius. Namun, ia dengan bijak memberikan saya kesempatan kedua. Kesempatan itu saya gunakan betul untuk melatih diri saya. Saya sadar, tidak semua orang memberikan saya kesempatan kedua. Dia adalah salah satu orang, dari hanya beberapa orang, di hidup saya yang memberikan saya kesempatan kedua.

Sampai saat ini pun saya masih mengaguminya. Walaupun sekarang hanya sesekali bertemu, kehebatannya masih melekat dalam hati saya. Apabila kita bertemu nanti, saya janji, saya akan menguasai diri saya dengan baik.

Terjebak Berbahasa Inggris

2008-07-20T01:40:00.000-07:00

Baru saja saya terjebak dalam pembicaraan yang mengharuskan saya menggunakan bahasa Inggris. Lucunya, baik saya, ataupun lawan bicara, keduanya berambut dan berbolamata hitam. Tidak ada satupun dari kami yang pernah menghabiskan waktu lebih dari satu tahun di daerah penutur bahasa Inggris. Satu pertanyaan pun muncul di kepala saya: Mengapa orang Indonesia suka menggunakan kata dan ucapan tertentu yang berasal dari bahasa Inggris ketika mereka menulis atau bercakap-cakap dalam bahasa Indonesia?

Dulu saya berpendapat bahwa bahasa Indonesia mungkin tidak memenuhi semua kebutuhan berbahasa. Pendapat ini sering dikemukakan orang Indonesia sendiri. Bahasa Indonesia digambarkan sebagai bahasa yang agak sederhana, kurang lengkap, bahkan miskin akan kata dan cara-cara berbahasa. Setelah direnungkan lebih jauh, pendapat ini harus saya buang. Masalahnya bukan pada ketidakadaan alternatif dalam bahasa Indonesia, tetapi pada ketidaksediaan orang memakai kata-kata Indonesia.

Saya pikir masalahnya berkaitan dengan citra diri, yaitu melalui bahasa Inggris, pembicara bisa menampakkan kesan yang modern dan terdidik. Bahasa Inggris sering dianggap sebagai satu-satunya kunci kemajuan.

Bahasa Indonesia sedang mengalami pembahasainggrisan. Di dalamnya, terdapat kesalahan tata bahasa dan kemungkinan terjadinya salah tafsir. Lebih bahaya lagi, perusakan bahasa ini bisa mengakibatkan hilangnya jati diri suatu bangsa dalam era globalisasi. Bahasa nasional bangsa seperti dijajah oleh bahasa asing.

Bahasa Inggris bukan satu-satunya kunci memasuki dunia modern, walaupun boleh dibilang amat penting. Kemampuan orang Indonesia berbahasa Inggris memang harus ditingkatkan, tetapi kemampuan mereka berbahasa Indonesia juga harus dinaikkan.

Arnelis Berjilbab

2008-07-20T01:22:00.000-07:00

Waktu sudah menunjukkan pukul tiga sore. Rio Damar masih terjebak di perpustakaan. Saat itu gue lagi menunggu para kerabat kampus yang sedang bersusah payah menyelesaikan pekerjaan-pekerjaan akhir mereka. Notebook gue sudah terlebih dahulu 'dirampas' oleh mereka yang sudah mulai kehilangan akal menyelesaikan tugas. Mau nggak mau, gue harus menunggu dengan sabar. Yang tadinya sabar, kini menjadi tidak sabar.

Bingung mau ngapain, akhirnya gue putuskan untuk merokok sebentar di luar. Di meja seberang, ada Arnelis yang sibuk membolak-balik esiklopedia antropoligi dan sosiologi. Dari sorot matanya, gue bisa tau raut wajahnya berteriak bosaaann !! haha.. Tanpa pikir panjang, gue datangi Arnelis. Bujuk punya bujuk, ia setuju menemani gue untuk sekadar ngobrol-ngobrol ringan.

“Sekalian ada yang mau gue share sama loe,” katanya.

Asiikk...

Namun, percakapan kita di luar ternyata bener-bener jauh dari sekadar ngobrol-ngobrol ringan. Kita ngomogin suatu hal yang harus hati-hati dalam mengutarakan pemikiran masing-masing: Agama. Berat kan tuh? Namun, percakapan itu menjadi menyenangkan apabila ada Arnelis sebagai mitra wicaranya. Iyalah! Arnelis: slankers iya, jilbaban juga iya! Hahaha...

Dalam satu hal kita berbeda pendapat. Pemikiran yang gue tulis setelah ini adalah pemikiran gue dan BUKAN pemikirannya Arnelis. Gue nggak nulis pemikiran Arnelis karena gue bukan orang yang berhak. Apabila setelah membaca teks ini, loe menjadi begitu penasarannya dengan pemikiran Arnelis, suruh dia nulis blogg juga deh. Kirim dia message, hubungi dia, temukan dia, terserah loe.

Arnelis melihat agama sebagai way of life, tetapi, gue melihatnya sebagai way of thinking. Apa bedanya? Ini bedanya. Menurut gue, segala mitologi yang bernuansa Islam adalah pengejewantahan bagaimana Islam berpikir (Islam dipilih dengan memperhitungkan konteks bahwa gue dan Arnelis, KTP-nya dituliskan 'Beragama Islam'). Pemikiran Islam pun disesuaikan dengan konteksnya. Apapun konsep yang dibawa Islam, entah itu poligami atau mengkonsensuskan kepemimpinan, itu adalah sebuah pemikiran yang terjadi sesuai dengan zamannya: bagaimana Islam berpikir pada masa itu. Dengan melihat Islam sebagai sebuah pemikiran, loe akan belajar melihat agama bukan sebagai satu hal yang bersifat dogmatis. Itu memudahkan loe untuk menggunakan rasio dan memudahkan loe untuk berkembang. Kenapa? Karena pemikiran itu harusnya berkembang kan?

Gue jadi punya persepsi sendiri dalam mengejawantahkan Islam. Contohnya gini deh, poligami, adalah satu hal yang tidak gue setujui dalam konteks kehidupan kontemporer. Tapi gue juga nggak bisa bilang bahwa poligami itu salah. Sekali lagi, itu adalah Islam’s way of thinking. Menurut Islam, itulah cara yang tepat dalam menuntaskan masalah pada saat itu. Masalahnya apa? Banyak: menaikkan derajat janda di mata masyarakat sampai dengan mengentaskan kemiskinan. Islam merasa perlu menaikkan derajat janda di masyarakat, karena pada saat itu, wanita masih dianggap sebagai warga kelas dua. Tidak seperti sekarang, mereka tidak bebas menentukan nasib dan mengenyam pendidikan. Konstruksi masyarakat tradisional yang membentuk mereka untuk seperti itu. Tetapi sekarang, wanita bisa sekolah sampai ke tingkat akhir. Masyarakat sudah mulai berterima dengan konsep ’wanita karir’. Kini, wanita modern sudah bisa menentukan nasibnya sendiri. Setidaknya, sekarang mulai ada pengikisan menyoal pembatasan, dalam hal budaya, akan wanita yang bekerja dan bertanggun jawab atas nasib perekonomiannya. Jadi, masih mau berpoligami alih-alih dengan alasan mengentaskan kemiskinan? Aduh. Jangan tolol deh. Jaman sekarang sudah banyak organisasi kemasyarakatan yang akan mendistribusiakan pertolongan orang-orang yang ‘benar-benar’ ingin menolong. Poligami bukan lagi satu-satunya cara untuk mengentaskan kemiskinan.

Gue masih risih dengan berpoligami yang mengatasnamakan untuk ’menghindari zinah’. Ayolah, kita sekolah tinggi dan baca buku bertumpuk-tumpuk, setidaknya kita bisa menunjukkan kemampuan kogitif kita. Akal sehat dan logika kita dalam berfikir dibentuk oleh pengetahuan yang telah kita dapatkan sepanjang hidup. Dengan mengatasnamakan ’menghindari zinah’ menimbulkan kesan bahwa kita tidak dapat menguasai hasrat birahi kita. Kita bukan binatang. Padahal, kemampuan kognitif seharusnya dapat dijadikan penetral untuk penguasaan emosi. Jadi, kalau masih ada orang yang mengatasnamakan alasan ’menghindari zinah’ untuk melakukan poligami, coba ditanya lagi: sekolahnya sampai tingkat berapa dan apa buku yang dibacanya.

Gue pun berusaha berpikir dari pihak wanitanya. Gue menyayangkan proses pendehumanisasian yang dilakukan kepada mereka yang dijadikan istri kedua, ketiga, dan seterusnya. Nilai-nilai kemanusiaan direnggut dari diri mereka. Iyalah! Gimana enggak? Gini deh, kita, sebagai manusia laki-laki atau manusia perempuan, pasti punya perasaan cemburu, sakit hati, dan ingin merasa istimewa. Itulah nilai-nilai yang menjadikan kita sebagai manusia yang utuh. Mereka, yang mengalami poligami, harus menekan perasaan-perasaan itu kan? Mau-nggak mau, mereka harus menjadi seorang manusia baru dengan beberapa nilai kemanusiaan yang telah dihilangkan.

Sekali lagi, ini hanya sebuah pemikiran Rio Damar yang lebih memilih melihat Islam dengan kacamata way of thinking. Islam adalah pemikiran. Pemikiran yang sudah selayaknya berkembang dan dikembangkan dengan begitu bijaknya. Kalau begitu, sudah selayaknya kita akan menemukan bahwa Islam yang dulu berbeda dengan Islam yang sekarang. In that point of view, religions will never gets old; they’ll get better. Yes?

Long Road to Heaven

2008-07-20T01:15:00.000-07:00

Pagi ini, selepas bangun tidur, gue langsung duduk di depan televisi. Sambil ngopi2 pagi, di Ochannel sedang ada Nia Dinata yang berkampanye tentang film terbarunya: Long Road to Heaven. Film ini mulai diputar mulai 25 Januari 2007. Kalau gue lihat cuplikan filmnya, film ini menceritakan seputar peristiwa terorisme di Bali.

Gue tertarik bagaimana Nia Dinata menceritakan alasan mengapa orang-orang perlu menonton film ini. Di samping film bertema horor yang sedang membadai dan membodohi, film ini bercerita tentang berbagai pemikiran dan sudut pandang menyoal kejadian terorisme di Bali. Berbagai sudut pandang yang berbeda dipersatukan. Entah sekadar 'merayu' atau sekadar menjelaskan ceritanya, Nia Dinata berhasil membuat gue sedikit beremosi di jam tujuh pagi. Ini kutipannya:

Film ini bercerita tentang berbagai macam filosofi. Loe bisa menemukan
filosofi Islam, filosofi Bali, sampai dengan filosofi orang-orang Barat dalam
melihat peristiwa Bali. Berbagai filosofi ini memang sengaja dihadirkan dengan
harapan agar kita bisa menyikapi perbedaan dengan lebih 'bijaksana'.

Alasan kenapa judulnya Long Road to Heaven adalah, sebenarnya, there's no
such things as short cut to heaven. Motif di balik pengeboman Bali adalah
doktrin. Mereka 'dicuci' untuk berpikir bahwa dengan melakukan aksi ini,
merupakan jalan pintas untuk menegakkan Islam sehingga dapat meraih 'jalan
pintas' diterima di surga. Padahal, enggak seperti itu, untuk mendapatkan surga,
seseorang harus menempuh perjuangan di jalan yang tidak pendek.
Mau apapun
alasan di baliknya, pembunuhan adalah satu hal yang salah. Saya prihatin dengan
mereka yang begitu naif untuk melakukan pembunuhan dengan mengatasnamakan
surga.

Ada yang ingin gue tambahkan menyoal penyajian pemikiran Barat dalam melihat permasalahan Timur. Salah satu reaksi yang tampaknya paling sering muncul setiap kali ada wacana dan kajian permasalahan sosial dan budaya di Indonesia beserta solusinya adalah tudingan bahwa pemikiran tersebut adalah Barat dan tidak perlu. Mengapa? umumnya pihak yang berkeberatan beralasan bahwa Barat pun kini tengah mengalami jalan buntu dengan 'Peradaban tanpa Tuhan'. Lantas, apa yang kemudian ditawarkan sebagai pengganti Barat oleh pihak yang berkeberatan tersebut? Pihak yang berkeberatan boleh saja berdalih "Agama punya solusi. Coba lihat bagaimana agama mengajarkan segala kebaikan dan jalan keluar agar agamadan bangsa bisa maju seperti Barat. Bahkan melampauinya."

Lantas bagaimana dengan berbagai kekerasan yang dilakukan atas nama agama dan pemurniannya? Bagaimana dengan penegakan hukum agama yang 'pukul rata' dan tidak terbuka untuk melihat konteks khusus sosial budaya masyarakatnya? Bagaimana dengan berbagai jalan yang tidak dikehendaki dari penegakan hukum agama tersebut?

Pesannya sebenernya singkat. Namun, terkadang memang diperlukan pesan yang singkat untuk dapat menjelaskan peristiwa yang tidak singkat. Bagaimanapun nanti hasilnya, film ini merupakan salah satu film yang penting. Film ini menghadirkan persepsi Indonesia dalam mengejawantahkan peristiwa lokal: terorisme Bali.

Gue Tidak Kemana-Mana

2008-07-20T01:06:00.000-07:00

Duduk di kursi bioskop menyaksikan film, di satu sisi, memberikan sebuah rasa aman tersendiri buat gue. Kenapa gue bisa merasa begitu aman? Karena gue sepenuhnya menyadari bahwa akhir apapun yang dituliskan di sebuah film; itu adalah akhir yang ’terbaik’. Walaupun film tidak selalu berakhir dengan akhir yang bahagia. Seringkali film juga dihabiskan dengan akhir yang tidak bahagia. Bahagia ataupun tidak, kembali lagi, itu adalah yang ’terbaik’.

Dan gue pun menjadi takut.

Namun, itulah yang membedakan antara realitas dengan fiksi. Dalam fiksi, mereka punya naskah tertulis yang mengalur pada sebuah akhir. Konflik dan penyelesaiannya sudah dipersiapkan dengan matang sehingga menghasilkan cerita yang ’terbaik’. Dalam realitas, apakah gue bisa benar-benar tahu bahwa ’kapan’ adalah sebuah ’akhir’? Apakah dalam realitas gue bisa benar-benar tahu bahwa ini adalah yang ’terbaik’ untuk gue? Dalam realitas, konflik dan penyelesaiannya tentunya tidak datang hanya dengan duduk menyaksikannya dengan ditemani dengan segelas Coca Cola dan sekotak popcorn saja. Baik konflik maupun penyelesaian, terkadang datang tanpa adanya naskah yang dipersiapkan. Kapan gue benar-benar siap? Sebagaimana baiknya gue telah mempersiapkan naskah untuk hidup gue sendiri, gue tidak bisa memastikan apakah naskah itu akan berjalan sesuai dengan apa yang gue harapkan.

Dan gue pun menjadi takut.

Itulah mengapa kalimat lawas, life is like a box of chocolate, menjadi begitu berterima. Karena, you’ll never know what you gonna get. Akhirnya, gue mencoba untuk berdamai dengan hidup dengan merayakannya sebagai sebuah penyambutan. Gue mungkin bisa mempersiapkan naskah dengan sebaik-baiknya. Namun, gue juga tetap menyambut segala kebolehjadian yang mungkin saja muncul saat cerita ini berjalan. Itulah yang menarik, gue tidak akan pernah tau apa yang akan terjadi di ujung jalan. Gue berhenti untuk pempertanyakan ’kapan gue benar-benar siap?’. Karena kalau terus dipertanyakan, gue tahu, gue tidak akan pernah siap. Siap ataupun tidak, dengan sebuah atau beberapa cara, gue masih disini. Gue tidak berlari ke arah yang fiksi dengan meninggalkan yang realitas.

Gue tidak kemana-mana.

Why I Wrote Fashion

2008-07-20T00:58:00.000-07:00

Dari kecil, sebenarnya, saya tidak suka sekolah. Orangnya begitu-begitu saja. Saya suka bertemu orang baru, dan itu tidak bisa saya temukan di sekolah. Di luar sekolah, saya bisa bertemu dengan orang yang karakteristiknya macam-macam. Masing-masing mereka memberikan ’kejutan’ karena keunikannya masing-masing. Namun di dalam sekolah, semua orang tampaknya sama: semuanya seragam. Kita pergi ke sekolah mengenakan baju yang sama. Kita pergi ke sekolah dengan membawa buku yang sama. Kita pergi ke sekolah untuk bertemu guru yang sama. Itulah mengapa, setiap berada di dalam kelas, mata saya tidak pernah lepas dari jam dinding.

Sebegitu membosankannya sekolah di mata saya, tetap saja, orang tua saya akan menempeleng kepala saya kalau saya menolak untuk pergi ke sekolah.

Waktu sekolah dulu, nilai ’lumayan’ saya dapatkan dari mata pelajaran Olah Raga. Kalau ujian lari, kaki saya selalu terdepan menyentuh garis finis. Kehebatan saya berlari tetap mengejewantah sampai sekarang. Kalau disuruh apa-apa, saya orang pertama yang ’lari duluan’. Apalagi kalau saya dan teman-teman saya diajak berlomba untuk lari dari kenyataan. Saya masih tetap juaranya. Saya tidak pernah ragu untuk menggerakkan kaki saya untuk berlari. Namun sayangnya, keraguan malahan datang dari orang lain.

Dari dulu, saya selalu diragukan. Gara-gara nilai olah raga saya yang sembilan, saya pernah mau jadi atlet. Namun kata orang tua saya, ”Ini di Indonesia, Mas. Jadi atlet bisa makan apa?”. Lalu saya menyalakan televisi, ternyata di Indonesia, seorang atlet kalau mau hidup ’pantas’ harus mempersunting anak pejabat. Apalagi kalau saya nantinya berhasil jadi atlet bulu tangkis, ketua KONI Pusat memeberikan kepedulian yang ekstra terhadap cabang olah raga yang ini. Lalu saya urungkan niat saya. Alasannya sederhana: anaknya ketua KONI Pusat bukanlah tipe saya.

Lalu, saya mau kuliah di dua jurusan sekaligus. Namun kata teman saya yang kuliah marketing, ”Mendingan jangan deh. Ginjal loe bisa rusak. Bisa cepet matinya”. Rupanya, dampak kelelahan bisa mempengaruhi kinerja kerja ginjal yang bisa berujung pada kematian, kata teman saya yang kuliahnya marketing. Sampai sekarang, alhamdulillah, saya masih hidup-hidup saja.

Lalu, akhirnya, saya mau jadi jurnalis. Tadinya mau jadi jurnalis politik karena nilai-nilai menulis saya lumayan tinggi untuk ranah politik. Untuk menulis politik, saya harus bertemu orang-orang yang mempunyai minat ekstra terhadap dunia politik. Namun, setiap kali saya bertemu orang-orang yang menyukai dunia politik, saya jadi gonjang-ganjing sendiri. Pembicaraan kita selalu mengarah kepada ’menguasai atau dikuasai orang lain’. Mata mereka selalu berbinar saat membicarakan tentang ’kekuasaan’. Saya tidak ingin bermasalah dengan mereka. Saya menghormati minat dan pilihan mereka dengan mulai memahami bahwa ’politik’ dan ’kekuasaan’ memang sudah bersobat kental sedari dulu.

Lalu, setelah menimbang-nimbang, saya memilih menjadi jurnalis mode saja. Saya pun kembali diragukan. Kata orang tua saya, ” Laki-laki harusnya memilih tema yang lebih ’serius’, mode itu urusan perempuan’”. Saya menjadi tambah bingung. Sejak kapan pekerjaan dikasih jenis kelamin, seperti WC.

Di Indonesia mode masih diidentikkan sebagai sebuah konsep yang feminin. Tidak bisa dipungkiri, wacana mode yang mengulas tren banyak disajikan dalam konteks feminin. Majalah misalnya, bisa dilihat majalah yang berisi mode itu lebih banyak ditujukan untuk perempuan. Di televisi, acara mode umumnya dibawakan oleh sosok perempuan. Kalau pun ada yang laki-laki, entah mengapa, dipilih laki-laki ’yang seperti perempuan’. Melalui sejalur itulah, di Indonesia mode lebih berterima untuk menjadi milik perempuan saja.

Mode bisa dilihat dalam kacamata yang lebih luas. Untuk permulaan, saya mencoba melihat mode sebagai identitas. Setiap orang punya hak untuk ’berbeda’ dengan lainnya. Apakah orang itu ’berani mati’, ’konvensional’, sampai dengan ’membosankan’. Ada bedanya kalau saya mulai melihat mode lebih dari sekadar tren. Kalau mode dilihat dengan kacamata identitas, mode seharusnya berbeda-beda. Namun, kalau mode dilihat hanya sebatas tren, mode akan terlihat monoton. Di satu sisi, tren hanya sebuah skrup kecil yang menggerakkan sebuah mesin besar di dalam industri mode.

Apabila diselaraskan dengan latar belakang pendidikan, menjadi jurnalis mode adalah pilihan yang paling realistis buat saya. Setidaknya saya dapat melihatnya melalui kacamata budaya. Dalam ranah kajian humaniora, mode menjadi salah satu produk kebudayaan.

Saya sadar, masih banyak yang harus saya pelajari untuk dapat memahami industri mode dengan cara yang substansial. Melalui tulisan ini, saya memulai pelajaran yang masih panjang. Pelajaran yang panjang. Namun, menyenangkan pastinya.

Aku Ingin

2008-07-20T00:54:00.000-07:00

aku ingin …

mencintaimu dengan sederhana;

dengan kata yang tak sempat diucapkan

kayu kepada api
yang menjadikannya abu

aku ingin …

mencintaimu dengan sederhana;

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan
yang menjadikannya tiada

Sapardi Djoko Damono

Cantik

2008-07-20T00:48:00.000-07:00

Seperti biasa, saya memulai Minggu pagi saya dengan secangkir kopi, dua batang –tidak lebih—rokok, dan satu edisi Kompas Minggu terbaru sebagai suplemen. Setiap lembarnya saya telanjangi satu persatu. Dalam salah satu rubrik “Urban”nya, dipasang beberapa figur cantik yang diambil dari perhelatan Bazaar Fashion Concerto 2006.

Di bawah masing-masing gambar wanita cantik, dan bertubuh ramping dan berkaki jenjang dan berbusana glamour, tertera nama laki-laki: Denny Wirawan, Priyo Oktaviano, Didi Budiarjo, dan Tri Handoko. Satu-satunya nama perempuan yang diletakkan di bawah gambar perempuan adalah nama Susan Budiardjo. Saat saya tilik tulisan artikelnya, ia bercerita tentang sejarah rok mini dan stoking. Setelah tuntas membacanya, saya tersenyum sambil menggunting dan menyimpan artikel tersebut.

Ada bagian yang menarik dalam artikel tersebut, katanya,

Pada saat yang sama mereka terperangkap oleh feminitas yang selalu dicitrakan
sebagai identik dengan kecantikan (Ninuk Mardiana Priambudi, ”Mini dan Stoking
yang Selalu Memperbarui Diri”, dalam Kompas Minggu edisi 8 April 2007).

Saya mempertanyakan feminitas, yang katanya, selalu identik dengan kecantikan. Saya bertanya apakah seorang perempuan harus menjadi cantik untuk menjadi perempuan seutuhnya?

Pia Alisjahbana pernah mengatakan ’cantik adalah Anda’. Namun apabila saya bertanya kepada teman-teman di sekitar saya mengenai konsep kecantikan, jawaban yang saya peroleh adalah kulitnya putih, rambutnya panjang, sampai dengan –maaf—toketnya besar. Di situlah saya khawatir. Kita tidak selalu bertemu Pia Alisjahbana setiap hari, namun setiap menit kita dikelilingi orang-orang yang selalu akan memberikan jawaban seperti di atas. Bukankah dengan begitu cantik menjadi hal yang melelahkan?

Apabila artikel yang ditulis adalah sebuah pendeskripsian keadaan saat ini, apakah kehidupan modern telah membentuk perempuan yang tidak pernah puas akan tubuhnya?

Kemarin saya bertemu dengan seorang teman perempuan. Saya bertemu pada malam Minggu di Senayan City: tempat saya bisa menemukan perempuan-perempuan kosmopolitan yang extravaganza. Namun, teman saya ini menghampiri saya dengan riasan ala kadarnya. Saat ditanya kenapa berdandan ala kadarnya, ia menjawab ”Bukankah dengan senyuman saja sudah cukup menghiasi wajah saya?”.

Pasti dia nggak suka baca koran, ya?

Masih Pagi, Pak!

2008-07-20T00:27:00.000-07:00

Pak Sapardi pernah bilang, "Aku dan matahari tidak pernah bertengkar"

"Siapa di antara kami yang telah menciptakan bayang-bayang."

Belum juga siang. Sudah cari aman, dia. Pikirku.

Buah Pikiran di Jam Satu Pagi

2008-07-20T00:23:00.000-07:00

Terkadang, saya tidak melihat bahwa pertanyaan utama bukanlah "Apakah saya dicintai?". Pertanyaan itu adalah bakal dari sejumlah pertanyaan susulan, seperti "Apakah saya telah membuktikan? Apakah saya dilindungi? Apakah saya dikagumi?"

Padahal, pertanyaan utamanya justru "Dapatkah saya mencintai?"

Untuk dicintai dan 'jatuh cinta' adalah sangat mudah untuk sementara waktu, sampai saya merasa bosan dan membosankan.

Jika orang tidak sanggup dengan dirinya sendiri; jika orang dapat dengan cerdas tertarik pada orang lain dan dirinya sendiri, orang itu tidak dapat bersama-sama dengan orang lain tanpa menjadi bosan setelah beberapa saat.

Catatan Lajang Malam Minggu

2008-07-20T00:14:00.000-07:00

Malam ini malam minggu, kalau kata orang tua, malamnya kawula muda ke luar rumah, mencari angin segar. Entah masih pantas disebut kawula muda atau tidak, yang jelas malam minggu ini saya berniat untuk menghabiskan waktu untuk diri saya sendiri. Bisa saja, ini akibat waktu saya habis dimakan pekerjaan beberapa minggu ke belakang. Atau, bisa juga, saya sedang bosan untuk pergi-pergi. Saya sedang bosan dengan disko, bosan dengan kafe, bosan dengan mal, bosan dengan bioskop, bosan dengan lingkungan di sekitar saya.

Hari ini saya apresiasikan hanya untuk diri saya. Saya tidak usah repot-repot harus menyenangkan orang lain karena hari ini saya menjadi subyek terpenting. Saya juga tidak harus mengerjakan pekerjaan yang tidak saya senangi. Hari ini waktunya mengerjakan apa yang saya suka saja. Bagi saya, formulanya mudah. Saya tahu apa yang saya suka: dvd, buku-buku, kasur empuk, kopi instan, rokok, dan masakan Padang. Intinya, saya hanya mau leyeh-leyeh di rumah. Kapan lagi?

Pada saat sedang melakukan apa yang saya kira saya suka—dasar manusia—saya merasa bosan. Dvd jadi tidak menarik, buku jadi membosankan, punggung saya sakit karena kasurnya terlalu empuk, kopi instan rasanya menjadi mual (memang benar kata orang, yang instan itu biasanya tidak baik), rokok habis, masakan Padang pun habis.

Selidik punya selidik, ternyata, masalahnya adalah saat menentukan rencana, saya terlalu terencana; saya terlalu berpikir logis. Saya terlalu menggunakan nalar di saat seharusnya hati yang terlibat. Itulah sebabnya, batas antara apa yang saya suka dan apa yang saya butuh menjadi kabur.

Ok Rio, berhenti berpikir, mulailah merasa.

Rasanya, yang saya butuhkan adalah refreshing (mencoba hal baru yang biasanya tidak pernah saya lakukan). Berpikir begitu, sekonyong-konyong yang saya pikirkan adalah duduk di depan televisi. Sedikit mencibir, saya pun menertawakan diri saya. Asal tahu saja, sebagai sarjana komunikasi, saya paling benci media massa yang satu itu. Di saat ibu saya sedang duduk menonton acara gosip, saya berkomentar, “Ngapain sih ngurusin urusan orang lain?” Di saat nenek sedang duduk menonton sinetron, komentar saya, “Eyang, jangan nonton sinetron, itu bisa bikin bodoh.”

Sekarang? Bagaikan menjilat ludah sendiri, saya pun duduk di depan televisi. Saya pencet tombol nomor satu; biasanya, di situ ada jadwal akurat mengenai tayangan apa yang sedang diputar. Di jam sembilan malam, saya pun mati kutu di depan televsi. Semua stasiun notabene menayangkan sinetron. Saya saya berharap, setidaknya ada tayangan reality show. Sebut saja, America’s Next Top Models, saya juga suka Janice Dickenson’s Modeling Agency. Menurut saya, di reality show saya bisa menemukan spontanitas hidup. Tayangan ini penting buat orang yang macam saya yang menyukai segala hal yang terstruktur. Di tayangan bergenre itulah, skrip dinafikan. Semua yang terjadi, terjadilah. Kun faya kun…

Tidak percaya dengan stasiun notabene, saya pun terus menekan tombol tambah mengganti saluran. Ibaratnya, scanning, begitu. Tombol tambah berhenti di stasiun Anteve. Puji syukur, di situ sedang ada acara talk show. Tajuknya ‘Silat Lidah’. Konsep acaranya adalah menghadirkan enam narasumber wanita dan satu moderator. Moderator mengajukan sebuah permasalahan yang diambil dari surat pembaca dan membahasnya bersama para narasumber. Permasalahannya bisa macam-macam. Ada yang bertanya menyoal persoalan hubungan rumah tangga, ada yang bertanya masalah keuangan, sampai ada yang bertanya masalah politik. Kata kakak saya yang bekerja di stasiun televisi (karena pilihan pekerjaannya, saya suka mengutuk ‘hidupnya membosankan’), acara ini nggak bagus karena narasumbernya terlalu banyak.

Katanya, “Alur bicaranya jadi simpang siur.”

Hmm, pintar juga kakak saya yang hidupnya membosankan, pikir saya.

Selanjutnya, saya mau komentar tentang acaranya. Benar saja. Alur bicaranya simpang siur. Semua orang jadinya mau ngomong, which is, adalah permasalahan komunikasi nomor satu di seluruh dunia. Sadar atau tidak, kebanyakan orang lebih suka didengarkan daripada mendengarkan.

Namun, saya akui, saya suka dengan pemilihan narasumbernya. Alasannya ada dua: (1) semuanya perempuan dan (2) komposisinya cerdas. Saya suka narasumber yang semuanya perempuan karena di situlah tandanya pendapat perempuan sudah mulai diakui. Sayang, saya tidak suka dengan tajuknya. Kesannya, hanya perempuan yang pandai ‘Silat Lidah’. Yang kedua, komposisi narasumbernya cerdas. Dalam edisi 22 September 2007, narasumbernya ada Ria Irawan, Ratna Sarumpaet, Julia Perez, Aida Nurmala, Melisa Karim, dan Djenar Maesa Ayu. Saya menikmati menyalsukan mereka berebut bicara. Berebut untuk didengarkan. Komposisi narasumbernya memungkinkan terlihat siapa yang memang pandai dan siapa yang mencoba terlihat pandai.

Di sisi lain, saya juga menertawakan kalau-kalau acara ini bisa memeroleh rating yang tinggi. Sebegitu putus harapankah penonton Indonesia? Sejak kapan orang Indonesia mulai untuk menanyakan perihal ekonomi negara, rumah tangga, sampai kehidupan pribadi kepada mereka yang bukan ahlinya dan berharap mendapatkan penyelesaian? Entah siapa yang harus saya tertawakan. Saya yang menonton, atau yang bikin acara yang harus ditertawakan.
Yang jelas, menyaksikan acara ini saja sudah membuat saya, secara harafiah, tertawa terbahak-bahak.

Melihat saya yang ketawa-ketiwi sendiri di depan televisi, adik saya bertanya, “Sedang nonton apa, Mas?”

Saya katakan judul acaranya.

“Mereka ngomongin apa?” sambutnya.

Saya katakan bahwa mereka ngomongin permasalahan pembaca yang dikirim lewat surat.

Tahu dia bilang apa? Katanya, “Ngapain sih ngurusin urusan orang? Bikin bodoh aja.”

Sialan.

Sewaktu Mulai Menulis, Dahulu

2008-07-19T23:56:00.000-07:00

Untuk majalah a+ edisi November 2007 kemarin, a+ ingin memuat mereka yang telah membuktikan konsistensi dalam membesarkan industri mode lokal, bersama-sama. Maksudnya ‘bersama-sama’ adalah—sebagai sebuah industri—mode dicitrakan sebagai sebuah sistem yang bergerak secara sistemis: peran antarsatu profesi dengan profesi lainnya saling berkaitan dan berdampingan satu dengan yang lain. Profesinya sungguh beragam: dari pereka mode, tukang pola, bisnis reklame, tukang jahit, retail, sampai dengan kuli tinta. Sehingga, apabila timbul sebuah aksi di salah satu profesi di atas, akan menimbulkan pelbagai reaksi di profesi yang lain.

Untuk artikel yang saya tulis, berjudul “Pesona Kuli Tinta: Mereka Konsisten Menerjemahkan Mode dengan Untaian Kata”. Empat wartawan saya ajukan ke dalam rapat redaksi: Ai Syarif, Samuel Mulia, Syahmedi Dean, dan Ninuk Mardiana Pambudy.

Semua nama yang saya sebutkan di atas adalah idola saya. Melalui tulisan yang mereka hasilkan, saya belajar menerjemahkan mode. Saya mengidolakan Ai Syarif atas rasa cintanya yang begitu besar kepada apa yang ia kerjakan, Samuel Mulia atas keberaniannya dalam menulis apa yang dianggapnya sebagai standar baku mengenai ‘baik’ dan ‘benar’, Syahmedi Dean yang memiliki hati yang begitu besar kepada setiap insan mode, dan Ninuk Mardiana Pambudy yang dapat menuliskan mode dengan begitu realistis.

Pada saat seluruh wawancara telah diselesaikan, jawaban paling menarik datang dari Mbak Ninuk: saya baru mengetahui bahwa ia mengambil jenjang master di bidang kajian wanita. Mengetahui hal tersebut, sebenarnya, saya sempat berumpat dalam hati: dari jenjang pendidikan masternya, seharusnya banyak sekali yang bisa ia tulis dalam ranah mode. Karena menurut saya, salah satu mata pisau untuk membedah mode adalah konsepsi atas apa yang dianggap maskulin dan feminin. Namun, dari tulisan Mbak Ninuk yang saya baca, pengejawantahan konsepsi tersebut 'hanya' ditukil melalui kalimat ‘menjauhi korset sebagai sesuatu yang mengekang wanita’.

Kalau saya boleh memberikan konteks di sekitar penulisan kalimat di atas, kalimat tersebut ditulis menyikapi semaraknya siluet bervolume besar dalam presentasi mode arus utama kontemporer. Maksud dari volume besar adalah sekarang wanita ingin lebih bergerak bebas dan tidak dibataskan. Maksudnya, ‘pembatasan gerak’ seringkali tidak bisa bebas akibat pemakaian korset yang disematkan ‘sesak’ dan ‘mengikat’. Itu saja.

Namun, etelah memikirkan masak-masak mengenai hal ihwal minimnya paradigma kajian wanita yang dimasukkan ke dalam narasi mode atas nama Ninuk Mardiana Pambudy, ternyata saya malahan menemukan jawaban yang menorehkan kembali sebuah pelajaran menulis darinya. Jawaban dikembalikan kepada kode etik jurnalistik: seorang wartawan dituntut untuk mampu menekan kesubyektifitasannya dengan pertimbangan kebutuhan informasi kolektif. Mungkin saja, Mbak Ninuk secara pribadi memberikan minat yang lebih atas peran gender di masyarakat, tetapi bukankah Indonesia terdiri dari bangsa yang tinggi pluralitas?

Menekan minat subjektif atas nama kepentingan kolektif adalah hal yang kerap saya lupakan dalam menulis. Namun saya beruntung diingatkan akan semangat arbitrer yang tertanam di setiap hati pembaca.

Terima kasih atas kesempatannya, Mbak Ninuk.

You Can Have It All

2008-07-19T23:17:00.000-07:00

Saya sedang sibuk mendengarkan iPod sewaktu kejadian ini berlangsung. Kecepatan lari saya pacu ke angka 12.5 setelah saya yakin benar, napas dan kaki saya sudah siap. Namun, sebuah kisah yang sedang tersiarkan di televisi menarik perhatian saya. Kisah itu menuntun saya pada penulisan ini.

Ini adalah kisah seorang wanita pembaca berita yang memutuskan untuk berhenti dari pekerjaan menyangkut keputusannya mengasuh anak. Sang wartawati biasa mengisi acara di berita pukul enam sore--jam tayang berita membuat pekerjaan tersebut menjadi 'jabatan nomor satu' yang diperebutkan oleh seluruh wartawan televisi di Amerika.

Kisah sang wartawati membuat saya turun sejenak dari treadmill dan menekan tombol pengeras suara. Penuturan demi penuturan sang wartawati membuat saya berpikir. Lalu mulailah saya mempertanyakan. Ini bukanlah teks protes menyoal mencari siapa yang salah, hanya sebuah diskursif pernyataan yang mengalur pada pertanyaan ihwal.

Sang wartawati mengatakan, "Pilihan ini membawa saya berdiri di posisi dilematis. Saya belum dapat mengatakan apakah ini adalah sebuah pilihan ataupun kewajiban."

Menurut hemat saya, Amerika memang salah satu dari empat negara di seluruh dunia yang tidak memiliki kebijakan cuti untuk wanita hamil. Di negara yang mengsung filosofi kehidupan YOU CAN HAVE IT ALL kepada penduduknya, ternyata masih terbentur dengan beberapa kenyataan. Pertama, beberapa perusahaan Amerika dilaporkan enggan memperkerjakan wanita yang potensial melahirkan (baca: sehat rahim dan sudah menikah) alih-alih mempertimbangkan kepentingan produktifitas tenaga kerja. Kedua, pun mereka yang memilih untuk melahirkan anaknya dihadapkan kepada dua pilihan lain: membesarkan anaknya sebagai ibu rumahtangga full time atau paruh waktu. Ketiga, Amerika tidak menyediakan fasilitas asuhanak harian (day care) dengan harga terjangkau. Mereka yang belum berada di posisi mapan terpaksa memilih pilihan pertama, yakni sebagai ibu rumah tangga yang full time dengan kesempatan tentatif bergabung kembali dengan perusahaan pascamerawat anak.

Mereka yang tetap berkerja dan merawat anaknya di fasilitas asuhanak harian pun tetap harus berkompromi dengan beberapa kepentingan. Mereka notabene berdiri pada sebuah titik yang ditarik oleh tiga kubu kepentingan: kepentingan perusahaan, suami, dan anak. Kemudian, muncullah istilah 'superwoman'. Istilah ini diberikan kepada wanita yang menjalani peran publik dan domestiknya secara simultan. Dari kacamata feminisme, ini bukan pertanda positif, superwoman dimasukkan ke dalam wacana ketimpangan gender sebagai permasalahan beban ganda.

Disebut 'beban ganda' karena wanita diharuskan menjalankan dua macam peran: sebagai ibu dan sebagai pekerja kantoran. Masih di sisi yang sama, istilah superwoman dinilai oleh sebagian feminis sebagai terminologi yang menjebak. Seakan-akan, sejauh mana pun wanita mengejar keinginannya berkarir, ia akan dipojokkan kepada pilihan merawat keluarga setelah ia masuk ke dalam institusi pernikahan. Pilihan 'merawat keluarga' dinasbihkan sebagai babak hidup yang bersifat kodrati. Keputusan menyusui, melahirkan, dan merawat anak apakah dilihat sebagai pilihan ataukah masih sebagai hal yang kodrati perempuan?

Masih ada ketidakberterimaan dari masyarakat atas wanita yang bekerja dan mengasuh anak. Sang superwoman kadang-kadang merasa gamang karena dianggap 'lebih mementingkan hal lain dibanding kepentingan keluarga'. Namun, bolehkah saya mengajukan sebuah pertanyaan bahwa bukankah tidak tertutup kemungkinan pula bahwa sang superwoman, bisa saja, merasa lebih banyak kebaikan-kebaikan yang dapat ditawarkan kepada keluarganya apabila ia bekerja?

Simone de Beauvoir pernah menuliskan bahwa seharusnya wanita dibebaskan untuk menentukan pilihannya dan membina relasi antargender dengan harmonis. Dari beberapa karya penulisannya saya merangkum sosok perempuan masa depan. Saya mencoba lancang menarik benang merah merumuskan 'Perempuan Masa Depan' sebagai perempuan yang menjalani hidupnya tanpa cemas dan memiliki rasa percaya diri yang cukup agar dapat berdamai dengan laki-laki.

Namun, bagaimanakah jika keputusan menjadi full time housewife dijalankan tanpa adanya keterpaksaan, rasa cemas, dan sebagai bentuk menjaga harmonisasi antara konsep maskulin dan feminin di masyarakat? Walaupun tidak ada laki-laki yang bangga dengan sebutan superman (mungkin karena tokoh ini hanya hidup di dalam penggalan fiksi), apakah menjadi haram untuk perempuan berbangga hati dengan sebutan superwoman di mata feminis?

Dalam hidup ini, kita memang mustahil untuk berhenti berkompromi dengan kepentingan-kepentingan. Mungkin, bukannya you cant have it all. Tetapi, you can have it all. But, not at once. Setuju?